MENSAJERO DEL FUTURO
POUL ANDERSON

Nos conocimos por asuntos de negocios. La firma de Michaels deseaba abrir una sucursa en la parte
exterior de Evanston y descubrié que yo era propietario de algunos de los terrenos mas prometedores. Me
hicieron una buena oferta, pero no cedi; la devaron y permaneci en mi actitud. Por fin, € director en
persona se puso en contacto conmigo. No era en absoluto como me lo esperaba. Agresivo, por supuesto,
pero de un modo tan cortés que no ofendia, sus maneras eran tan correctas que dificilmente se advertia su
fata de educacion formal. De todas formas, estaba remediando con gran rapidez esta carencia con clases
nocturnas, cursillos de ampliacion y una omnivoralectura

Sdimos para beber dgo mientras discutiamos @ asunto. Me condujo a un bar que no parecia de
Chicago: tranquilo, raido, sin tocadiscos, sin television, con un anaquel de libros y varios juegos de gedrez,
sin ninguno de los extravagantes parroquianos que usuamente infestan tales lugares. Fuera de nosotros,
habia solamente media docena de clientes, un prototipo de profesor egregio entre los libros, varias
personas que hablaban de politica con cierta objetiva pertinencia, un joven que discutia con € camarero S
Bartok eramas origina que Schoenberg o viceversa. Michagls y yo encontramos una mesa en un rincon 'y
ago de cerveza danesa.

Le expliqué que no me interesaba € dinero, y que me oponia a que una excavadora estropease agun
campo agradable con € pretexto de erigir todavia otro cromado bloque de casas. Michagls llend su pipa
antes de contestar. Era un hombre delgado y erguido, de pronunciada barbilla y nariz romana, cabello
gris&ceo, 0j0S 0scuros 'y 1uminosos.

—¢No se lo explicd mi representante? —dijo—. No estamos proyectando viviendas en serie para
congjos. Tenemos previstos seis disefios bésicos, con variaciones, para situar en unadisposicion... asi.

Saco 1piz y papd y empezo a dibujar. Mientras hablaba, aumentd la inflexion de voz, pero la fluidez
persigio. Y supo explicar sus propdsitos mejor que sus enviados. Me dijo que estdbamos en la mitad del
siglo veinte y que, por no ser prefabricado, un nicleo de viviendas dgjaba de ser aractivo; podia incluso
lograr unaunidad artistica. Procedié a mostrarme @ sstema.

No me presiond con demasiadainsgstencia, y la conversacion se derivo a otros puntos.
—Agradable lugar —observé—. ¢Cémo |o descubrié?

Se encogié de hombros.

—Frecuentemente doy vueltas por ahi, sobre todo de noche. Explorando.

—¢No resulta un poco peligroso?

—No en comparacion —dijo con una sombra de temor.



—Uh... Tengo entendido que usted naci6 aguii....

—No. No llegué a los Estados Unidos hasta 1946. Era lo que llamaban un PD, una persona
desplazada. Me converti en Thad Michaels, porque me cansé de deletrear Tadeusz Michaowski. Y decidi
prescindir de sentimentalismos patrioteros. Sé adaptarme con rapidez.

Pocas veces habl6 acerca de si mismo. Obtuve posteriormente adgunos detdles de su precoz
encumbramiento en los negocios a través de admirados y envidiosos competidores. Algunos de dlos no
crefian aln que fuese posible vender con beneficio una casa con caefaccion radiante, por menos de veinte
mil ddlares. Michaels habia descubierto como hacerlo posible. No estaba md para un pobre inmigrante.

Indagué y descubri que habia sido admitido con visado especid, en consideracion a los servicios
prestados a gército de los Estados Unidos en las Ultimas jornadas de la guerra en Europa. En dlos
demostro tanto nervio como perspicacia.

Mientras, nuestro trato se desarrollé. Le vendi € terreno que deseaba, pero continuamos viéndonos, a
veces en la taberna, a veces en mi apartamento de soltero, con mas frecuencia en su &ico aorillas del lago.
Tenia una hermosa mujer rubia y un par de hijos brillantes y bien educados. Con todo, era un hombre
solitario, por lo que le proporcioné la amistad que necesitaba.

Un afio, mas 0 menos, después de nuestro primer encuentro, me conté su historia.

Me habia invitado otra vez a cenar € dia de accidon de gracias. En la sobremesa nos sentamos para
hablar. Y hablamos. Después de considerar desde las probabilidades que surgiese una sorpresa en las
proximas decciones de la ciudad hasta las que otros planetas siguieran un curso en su historia idéntico a
nuestro, Amalie se excusd y se fue adormir. Esto ocurrié mucho después de la medianoche. Michaglsy yo
continuamos hablando. Nunca le habia visto tan excitado. Eracomo s ese Ultimo tema, 0 aguna paabraen
particular, le hubiese abierto ago nuevo. Findmente se levantd, volvio a llenar nuestros vasos de whisky
con un movimiento un tanto inseguro, y cruzd la sda de estar sllencioso sobre la gruesa dfombra verde
hesta la ventana,

La noche era clara y profunda. Desde lo dto contemplamos la ciudad, lineas, tramas y espirdes de
brillantes colores —rubi, amatista, esmerdda, topacio— y la oscura extensén dd lago Michigan; cas
parecia que pudiésemos vidumbrar infinitas y blancas |lanuras mas alé& Pero sobre nosotros se abovedaba
el cido, negro crigal, donde la Osa Mayor se gpoyaba en su colay Orion daba grandes zancadas a lo
largo delaVia Léactea. No veia a menudo un espectaculo tan grandioso y sobrecogedor.

—Después de todo —dijo—, sé de lo que estoy hablando.

Me agité, hundido en mi slion. El fuego del hogar arrojé pequefies llamas azules. Una smple [ampara
iluminaba la habitacion de suerte que podia vidumbrar haces de edtrellas también desde la ventana. Me
arrellané un poco.

—¢Persondmente?

Se volvio haciami. Su rostro estabarigido.



—cQuédirias g te respondiese que si?

Sorbi mi bebida. Un King's Ransom es una noble y confortante mezcla, en especiad cuando la misma
Tierraadquiere un aire glacia para entonar.

—Supongo que tienes tus razones y esperaria para ver cudes son.
Esboz6 una media sonrisa

—No te preocupes, también soy de este planeta —aclar6—. Pero € cido es tan grande y extrafio...
¢No crees que esto afectard a los hombres que vayan dli? ¢No se dedlizara dentro de elosy lo traeran en
sus huesos d regresar? ¢La Tierra serala misma después?

—Sigue. Ya sabes que me gustan las fantasias.

Miro fijamente d exterior, luego se volvio, y Sibitamente se tragd de un golpe su bebida. Este gesto
violento no era propio de é. Pero habiatraicionado su perplgidad.

—Muy bien, entonces te contaré una fantasia Es una higoria invernd, muy fria, asi que quedas
advertido parano tomarla en serio —declard asperamente.

Di una chupadaa mi excelente cigarro y esperé con € silencio que é deseaba

Pased unas cuantas veces arriba'y abgjo ante la ventana, con lavistaen € sudo, Ilend su vaso de nuevo
y se sentdé ami lado. No me mird a mi sSino a una pintura que colgaba de la pared, un objeto sombrio e
ininteligible que a nadie gustaba. Esto parecio confortarlo, pues comenzo a hablar, rgpiday quedamente.

—Dentro de mucho, mucho tiempo en € futuro, existe una civilizacion. No te la describiré, porque no
seriaposible. ¢Serias capaz de regresar d tiempo de los congtructores de las piramides egipcias y hablarles
delaciudad en que vivimos? No pretendo decir que te creerian; por supuesto que no o harian, pero eso es
lo de menos. Quiero decir que no comprenderian. Nada de lo que dijeras tendria sentido paraélos. Y la
forma en que la gente trabga, piensa y cree seria aln menos comprensible que esas luces, torres y
mégquinas. ¢No es asi? S te hablo de habitantes dd futuro que viven entre grandes y dedumbradoras
energias, o0 de variables genéticas, de guerras imaginarias, de piedras que hablan, ta vez te hicieras una
idea, pero no entenderias nada. Solo te pido que pienses en los millares de veces que este planeta ha
girado adrededor dd Sol, en lo profundamente ocultos y olvidados que vivimos, en fin, en que edta
civilizacion piensa segin normeas tan extrafias que ha ignorado toda limitacion de l6gicay ley naurd, y ha
descubierto medios para vigar en d tiempo. El habitante comin de esa época (no puedo llamarlo
exactamente un ciudadano, cudquier expreson resultaria demasiado vaga), un tipo medio, sabe de un
modo vago e indiferente que, milenios atréas, unos individuos semisalvaes fueron |os primeros en desintegrar
e &omo. Pero uno o dos miembros de esta civilizacion han estado realmente aqui, han caminado entre
nosotros, nos han estudiado, han levantado y unido un archivo de informacion para d cerebro centra, por
llamarlo de dguna manera. Nadie mas se interesa por nosotros, apenas mas de lo que pueda interesarte la
primitiva arqueol ogia mesopotamica. ¢Comprendes?



Bg6 su mirada hacia d vaso en su mano y la mantuvo dli, como s € whisky fuese un oréculo. El
slencio aumentd. Al fin dije

—Muy bien. En consderacidon a tu higtoria, aceptaré la premisa. Imaginaré vigeros en € tiempo,
invishles, dotados de ocultacion y demas. Pero no creo que desearan cambiar su propio pasado.

—Oh, no hay peligro en ello —asegur6—. La verdad es que no podrian enterarse de mucho explicando
por ahi que venian dd futuro. Imagina.

Rei entre dientes.

Michaels me dirigié una mirada sombria
—¢Puedes adivinar qué aplicaciones puede tener  vigie en € tiempo, gparte de la cientifica?

—Por gemplo, € comercio de objetos de arte 0 recursos naturales. Se puede volver ala época de los
dinosaurios para conseguir hierro, antes que € hombre gparezcay agote las minas mas ricas —sugeri.

Mened la cabeza.

—Sigue pensando. ¢Se contentarian con un nimero limitado de figurillas de Minoan, jarrones de Ming,
0 enanos de la Hegemonia del Tercer Mundo, destinadas principamente a sus museos, S €S que «Mmuseo»
no resulta una paabra demasiado inexacta? Ya te he dicho que no son como nosotros. En cuanto a los
recursos naturales yano necesitan ninguno, producen |0s suyos propios.

Se detuvo, como tomando diento. Luego agrego:
—¢Cbmo se llamaba esa colonia pena que los franceses abandonaron?
—c¢l.aldadd Diablo?

—Si, la misma. ¢Puedes imaginar mejor venganza sobre un crimina convicto que atandonarlo en €
pasado?

—Pensaba que estarian por encima de cualquier concepto de venganza, o de técnicas de disuasion.
Incluso en este siglo, sabemos que no dan resultado.

—¢Estés seguro? —preguntd sosegadamente—. ¢No se da junto con € actua desarrollo de la
pendizacion un incremento pardelo dd crimen mismo? Te asombraste, hace dgin tiempo, que me
atreviese a caminar solo de noche por las cales. Ademas, € castigo es como una catéstasis de la sociedad
en su conjunto. En @ futuro, te explicaran que las gecuciones publicas, reducen claramente la proporcion
de crimenes que, de otro modo, seria alln mayor. Y 1o que es més importante, esos espectaculos hicieron
posible d nacimiento del verdadero humanitarismo del siglo dieciocho —az6 una sardonica cga—. O asi
lo pretenden en d futuro. No importa s tienen razon, o S racionaizan solamente un e emento degradado en
su propiacivilizacion. Todo lo que necesitas comprender es que envian a sus peores crimindes a pasado.

—Poco amable para con e pasado —comenté.



—No, reslmente no. Por una serie de razones, incluyendo & hecho que todo cuanto hacen suceder ha
sucedido ya... Nuestro idioma no Srve para explicar estas paradojas. En primer lugar, debes reconocer
gue no malgastan todo ese esfuerzo en ddincuentes comunes. Hay que ser un crimind muy fuera de lo
corriente para merecer € exilio en d tiempo. El peor crimen posble, por otra parte, depende de cada
momento particular en la historia del mundo. El asesinato, @ bandolerismo, latraicion, lahergia, laventa de
narcoticos, la esclavitud, d patriotismo y todo lo que quieras, en unas épocas han merecido € castigo
capita, han sdo consderadas en otras con indulgencia, y en otras todavia ensdzados postivamente.
Continlia pensando y dime s no tengo razon.

Lo miré por agun tiempo, observando cuan profundamente marcados estaban sus rasgos y pensé que
para su edad no deberia mostrar tantas canas.

—Muy bien —admiti—. De acuerdo. Ahora bien, poseyendo todo ese conocimiento, un hombre del
futuro no pretenderia...

De6 d vaso con perceptible fuerza.

—¢Qué conocimiento? —exclamé vivamente—. jUtiliza tu cerebro! Imaginate que te han degjado
desnudo y solo en Babilonia. ¢Qué sabes de su lengugie o de su hitoria? ¢Quién es d actud rey? ¢Cuanto
tiempo reinard? ¢Quién lo sucederd? ¢Cudles son las leyes y costumbres que se deben obedecer? No te
olvides que los asirios o los persas o0 dguien han de conquistar Babilonia. ¢Pero cuando? ¢Y como? (Esa
guerra es un mero incidente fronterizo o una lucha sin cuartd? En este Gltimo caso, ¢ganard Babilonia? De
lo contrario, ¢qué condiciones de paz serdn impuestas? No encontrarias ahora ni veinte hombres capaces
de contestar esas preguntas sin consultar un manud. Y no eres uno de elos, ni dispones de un manud.

—Creo —dije lentamente—, que me dirigiriad templo mas proximo, en cuanto conociese lo suficiente
el idioma. Le explicariaa sacerdote que puedo hacer... no ... fuegos artificiales...

Serid con escaso jubilo.

—¢ComMo? Acuérdate, estés en Babilonia. ¢Ddnde encuentras azufre o sditre? En caso que consigas
por medio ddl sacerdote € materid y los utensilios necesarios, ¢cOmo compondras un polvo que haga
realmente exploson? Eso es todo un arte, amigo mio. ¢No te das cuenta que ni Siquiera podrias obtener un
trabajo como estibador? Fregar suelos seria ya mucha suerte. Esclavo en los campos, ese seria tu destino
maés l0gico. ¢No es cierto?

El fuego comenzd a debilitarse.
—Perfectamente —asenti—. Es verdad.

—Escogieron la época con cuidado. —Mird a su espada, hacia la ventana. Desde nuestros sillones, la
reflexion en @ crista borraba las estrellas, de modo que Unicamente podiamos ver la noche.

—Cuando un hombre es sentenciado a destierro —explicd—, todos los expertos deliberan para
establecer qué periodos, seguin sus especiaidades, serian maés apropiados para é. Es facil comprender que
ser abandonado en la Grecia de Homero resultaria una pesadilla para un individuo ddicado e intelectud,



mientras que uno violento podria pasarlo bastante bien, incluso acabar como un respetado guerrero. Podria
encontrar su puesto junto a la antecAmara de Agamendn, y tu Unica condena serian € peligro, la
incomodidad y lanostalgia.

Se puso tan sombrio, que intenté camarlo con una observacion seca

—FEl convicto tendré que ser inmunizado contra todas las enfermedades antiguas. En caso contrario, €
degtierro sgnificaria Unicamente una €l aborada sentencia de muerte.

Sus 0jos me escrutaron nuevamente.

—Si —dijo—. Y por supuesto € suero de lalongevidad esta todavia activo en sus venas. Sin embargo,
es0 no es todo. Se le abandona en un lugar no frecuentado después de oscurecer, la maquina se
desvanece, queda aidado para @ resto de su vida. Lo Unico que sabe es que han escogido para € una
época con... tales caracteridticas... que esperan que d castigo se gjustara a su crimen.

El slencio cayd una vez més sobre nosotros, hastaque @ tic-tac ddl reloj sobre la chimenea llegb a ser
obsesionante, como S todos los demés sonidos se hubiesen helado hasta extinguirse en € exterior. Di un
vistazo ala esfera. La noche terminaba; pronto d este se aclararia.

Cuando me volvi, todavia estaba observandome con desconcertante intenciéon.
—¢Cud fue tu crimen? —pregunté.
No pareci pillarlo de improviso, dijo solamente con hastio:

—¢Qué importa? Te dije que los crimenes de una época son los heroismos de otra S mi intento
hubiese tenido éxito, los siglos venideros habrian adorado mi nombre. Pero fracase.

—NM uchas personas debieron resultar perjudicadas —dije—. Todo un mundo te habra odiado.
—Bien, si —admitié. Pasd un minuto—. Ni que decir tiene que esto es una fantasia. Para pasar € rato.
—Seguiré tu juego —sonrei.

Su tensidn se suavizd un poco. Seinclind hacia atras, con las piernas extendidas a través de lamagnifica
afombra

—Sea. Consderando la magnitud de la fantasia que te he contado, ¢c6mo has deducido la importancia
de mi pretendida culpa?

—Tu vidapasada. ¢Cuando y dénde fuiste abandonado?
—Cercade Varsovia, en agosto de 1939 —dijo, con unavoz tan helada como jamés he oido.
—No creo que te interese hablar acerca de los afios de guerra.

—No, en absoluto.



Sin embargo, prosiguio poco después como para desafiarme:

—Muis enemigos se equivocaron. La confusion que siguid d ataque deman me ofrecié una oportunidad
para escapar a la vigilancia de la policia antes que me internasen en un campo de concentracion.
Gradua mente me enteré de cud era la Situacion. Por supuesto, no podia predecir nada. Ni puedo ahora;
unicamente |os especidistas conocen, 0 se interesan, por |0 que sucedio en € sglo veinte. Pero cuando me
converti en un recluta polaco dentro de las fuerzas demanas, comprendi quienes serian los vencidos. Me
pasé entonces a los americanos, les expliqué lo que habia observado, y llegué a trabgjar como espia para
elos. Era pdigroso, pero no mucho més de lo que habia ya superado. Luego vine aqui; € resto de la
historia no tiene ningun interés.

Mi cigarro se habia apagado. Lo volvi a encender, pues cigarros como los de Michaels no se
encontraban todos los dias. Se los haciaenviar por avion desde Amsterdam.

—Lamies gena—dije.
—¢QUEé?

—Yasabes. Ruth en € exilio. No era que la trataran ma pero, Sin embargo, seguia llorando por su
patria.

—No conozco esa historia.
—EgaenlaBiblia

—ANh, si. Relmente deberia leer la Biblia alguna vez. —Su disposicidn de dnimo estaba cambiando y
volvia hacia su primitiva seguridad. Sabored su whisky con un gesto cas afdble. Su expreson eradertay
confiada

—Si —dijo—, ese aspecto fue bastante mao. Las condiciones fiscas de vida no influian en dlo.
Cuando se hace camping, pronto se olvida uno dd agua cdiente, la luz eéctrica, todos esos utensilios que
los fabricantes nos presentan como indispensables. Me gudtaria tener un reductor de gravedad o un
esimulador cdular, pero me lo paso admirablemente sin elos. La afioranza es lo que mas le consume. Las
pequefias cosas que jamas se echaban de menos, agun dimento particular, d modo con que camina la
gente, 10s juegos, los temas de conversacion. Incluso las congtelaciones. Son diferentes en  futuro. El Sol
se ha desplazado bastante de su oOrbita galéctica. Pero de agrado o por fuerza, sempre hubo emigrantes.
Todos nosotros somos descendientes de aguellos que no pudieron soportar la conmocion. Yo me adapté.

Un cefio cruzo sus cgjas.

—Td como aquellos traidores estén dirigiendo las cosas —dijo—, no regresaria ahora aungque me
concediesen un indulto tota.

Terminé mi bebida, saboreandolatodo lo posible, pues era un maravilloso whisky, por lo que le escuché
lo amedias.



—¢Tegudta este mundo?

—Si —contest6—. Por ahora asi es. He superado la dificultad emociond. Mantenerme vivo me ha
tenido muy ocupado los primeros afios, luego € hecho de establecerme, de venir a este pais, nunca me
dg/6é mucho tiempo para compadecerme de mi mismo. Mis hegocios me interesan ahora cada vez mas, es
un juego fascinante y agradablemente libre de castigos exagerados en caso de error. Aqui he descubierto
cudidades que € futuro ha perdido... apostaria que no tienes la menor idea de lo exdtica que es esta
ciudad. Piensa. En este momento, a unos kildmetros de nosotros, hay un soldado de guardia en un
laboratorio atdmico, un holgazan hddndose en un portd, una orgia en € apartamento de un millonario, un
sacerdote que se prepara para los ritos del amanecer, un mercader de Arabia, un espia de Moscu, un
barco delasIndias...

Su excitacion se cdmé. Volvio su mirada hacialos dormitorios.

—Y mi esposay los nifios—concluyd, muy suavemente—. No, no regresaria, pase 1o que pase.
Di una chupadafind ami cigarro.

—L 0 has hecho muy bien.

Liberado de su humor gris, me sonri6 burlonamente.

—Comienzo a pensar que te has creido todo ese cuento.

—Naturalmente —aplasté la colilla del cigarro y me levanté, desperezandome—. Es muy trisge. Mas
vae que nos vayamos.

No lo comprendié de inmediato. Cuando |o hizo, sdté de su sill6n igud que un gato.
—¢Jlrnos?

—Por supuesto —saqué una aentadora arma desde mi bolsillo. Se detuvo en un impulso—. En esta
clase de asuntos nunca se dejaalgo a azar. Se hacen revisiones periddicas. Ahora, vamos.

La sangre desaparecio de su rostro.
—No —murmuré—, no, no, no puedes, no esjusto para Amadie, los nifios...
—Eso —le expliqué—, es parte dd castigo.

Lo abandoné en Damasco, d afio anterior que Tamerlan la saquease.

FIN

Titulo Origina: My Object All Sublime © 1961 by Galaxy Publishing Corporation.

Libros Tauro
www.LibrosTauro.com.ar



Libros Tauro
Libros Tauro
www.LibrosTauro.com.ar





